Alguno de vosotros (no muy ducho, por lo que se ve) entró en nuestro blog por blogger y lo ha asociado a su cuenta que es marcantmafe@gmail.com

Ahora mismo hay que meter como nombre de la cuenta ese correo y como clave la misma que os di en clase.

miércoles, 20 de junio de 2012

-Relato 8 de Eva María Torres de los Santos


¿Siente la cabeza cortada como cae en el saco de cuero?

Un día cualquiera de un mes de invierno rezagado, en la Facultad de Historia de una ciudad de España, Sara hizo una pregunta. Era una de tantas de las que hacía, así que la de aquel día no tuvo nada de particular. Pero los detonantes no son siempre particulares, a menudo son solo, casuales.  Eso sí, no fue en una ciudad cualquiera, no, fue en una ciudad de esas en las que te encuentras a mucha gente caminando por las calles, y a muchos coches inundando las carreteras. Concretamente, fue en una ciudad de las que tienen centros comerciales, y tiendas a montones. De esas en las que uno puede ir al cine cualquier día de la semana. Y sobre todo, de esas en las que inspiras una bocanada de aire y sientes como una corriente de CO2 y pura mierda, te encharcan los pulmones.

—¿Siente la cabeza cortada como cae en el saco de cuero?- dijo Sara a la vez que levantaba su brazo derecho con el dedo índice recto a la altura de la frente.
Sara tenía diecinueve años. Era de estatura media, pelo moreno y ondulado, ojos marrones, labios gruesos, pechos generosos y caderas anchas. Era atractiva, pero tenía  un tipo de atractivo tan casual que solía pasar desapercibido.
Llevaba casi año y medio haciendo la carrera de Historia y a estas alturas ya era consciente de su miserable destino si no ponía remedio; estudiar montones de personajes y acontecimientos históricos sabiendo que  nunca formaría parte de esa lista.
Aunque Sara odiaba los asientos que quedaban muy cerca del profesor, desde hacía unas semanas le había dado por sentarse en primera fila, solo en la clase que tenía a primera hora de la mañana.
—Primero se levanta la mano y cuando te dan permiso se hace la pregunta. Son modales básicos que se aprenden en el parvulario Sara. ¿Te los voy a tener que refrescar en segundo de carrera?—le respondió Mercedes, la profesora de Historia Contemporánea del Mundo.
Mercedes era una mujer alta, delgada que andaba rozando los cincuenta. No era guapa y no o por los años si no por los genes, aunque tampoco era fea, ni siquiera resultona. Era insulsa, como sus clases.
—Pero todo el mundo estaba en silencio, yo no he interrumpido su explicación. Solo he aprovechado un silencio vacío, mientras esperábamos que terminaras de encender el proyector. Además usted estaba de espaldas a mí. ¿Cómo iba a ver que tenía la mano levantada? ¿Preferiría que me hubiera quedado con el brazo levantado un buen rato? Entonces hubiera acabado cansándome y lo habría bajado y para cuando se hubiera dado la vuelta yo ya tendría el brazo agachado y entre que lo volvía a levantar y no, usted podría haber pronunciado alguna palabra y ahí, sí, justo ahí yo ya no podría haber hablado porque te hubiera estado interrumpiendo y ahí sí, ahí usted hubiera podido decirme, como siempre, me dice “Sara, calla que me estás interrumpiendo”.
—¡Sara, por Dios, calla!
—¿Qué  la estoy interrumpiendo?
—¡No! ¡Qué me estás volviendo loca!
—Pero entonces…¿Lo siente o no lo siente?
—¿Qué Sara? ¿De qué estás hablando?
—De la cabeza. Vamos, de las cabezas en general, no de una cabeza en particular. Vaya, cualquier cabeza me sirve aunque si me quieres poner un ejemplo me gustaría saber si lo sintió la cabeza de Charlotte Corday la asesina de Marat, debió de ser una mujer interesante…
—Sara, ¡para! ¿Vienes a las clases a cachondearte? ¿No te importa el tiempo que le haces perder al resto de tus compañeros?
—Yo no les hago perder el tiempo, profesora. Yo hago preguntas como todos hacen. Usted es la profesora, tiene que resolver las dudas. Yo pienso, que si estamos hablando del invento de la guillotina, vale sí,  hay que saber que debe su nombre Joseph Guillotine aunque lo mismo da, digo yo, el nombre que tenga la máquina esa para cortar cabezas. Lo importante de una máquina que corta cabezas son las cabezas que corta y yo quiero saber si cuándo la cabeza que ha sido cortada cae al saco de cuero lo siente, quiero decir, si tiene un algunos segundos en los que es capaz de sentir que está desmembrada, que cae a un saco y que decenas o incluso cientos de personas se han concentrado para ver como le cortan la cabeza al condenado o a la condenada.
A mí eso me parece casi impúdico. Creo que me daría más vergüenza que alguien me vea sin cabeza que desnuda.

Mercedes escuchó los alegatos de Sara, como siempre lo hacía, con su mano izquierda apoyada en la cadera y con la derecha aferrada a su cuello en un frenético juego ascendente y descendente que la dejaba con el cuello rojo y al borde de la asfixia. Cada vez que oía la voz chillona de Sara preguntándole algo su organismo generaba una respuesta de defensa, una especie de sudor frío que le asomaba repentinamente por la sien y empezaba a bajar despacio colándose por el entrecejo hasta humedecer la nariz y conseguir que se le resbalasen las gafas de pasta enormes que llevaba. Para cuando las gafas ya le asomaban por la punta de la nariz, su mano alrededor del cuello se había cerrado hasta el límite máximo de lo tolerable y entonces bajaba la mano de la cadera y la del cuello al mismo tiempo y apretaba los puños sintiendo como le rechinaban los dientes. Pero nunca, jamás, estalló pese a que hubo montones de veces en las que de las tripas le salían las ganas de lanzar el proyector por los aires o estamparlo en la cara de Sara que la miraba fingiendo una ingenuidad que no tenía y  con  media sonrisa contenida. Mercedes no lo hizo porque se preparaba a conciencia en casa frente al espejo “Cuenta hasta cinco Mercesdes, cuenta hasta cinco y respira hondo”.Tiempo después tuvo que cambiar esa preparación y repetírsela ya no solo en casa sino cuando aparcaba el coche en el parking de la facultad y se lo decía  frente al espejo retrovisor del conductor “Cuenta hasta diez Mercedes, cuenta hasta diez y si hace falta vuelve a empezar”.

—Sara, el tema que estamos tratando es la Revolución Francesa. Vamos un poco justos de tiempo en el temario, no nos vamos a entretener demasiado en el apartado de la guillotina y esto no es una clase de medicina general. Mira, no sé el tiempo que tarda una cabeza cortada en seguir recibiendo impulsos nerviosos o seguir dándose cuenta de lo que le ocurre pero en mis clases esos aspectos no nos interesan. Y si ahora, me permites seguir, creo que a tus compañeros les vendría bien que continuáramos con el temario y explicar la toma de la Bastilla.
—Profesora… Yo le dejo seguir, por supuesto, es su clase, aunque yo sigo pensando que ese apartado que viene ahora es irrelevante como la mayoría de los temas que usted nos explica.

La clase de Historia Contemporánea estaba llena con unos cincuenta alumnos somnolientos que a las nueve de la mañana poco les importaban si se hablaba de la toma de la Bastilla o de una inminente catástrofe mundial. Las preguntas incisivas de Sara si que los entretenían al principio pero después de unos meses todos se acostumbraron y lo único que les sorprendía era el aguante de la profesora ante las embestidas de Sara. Sin embargo, cuando Sara dijo que ese tema era irrelevante como la mayoría de lo que explicaba la profesora, varios de la primera fila empezaron a darse codazos y algunos incluso se volvieron para susurrarle en el oído a su compañero de detrás lo que Sara acababa de decir.
Mercedes, siguiendo con sus pautas previamente ensayadas, respiró hondo, contó hasta cinco luego volvió a respirar, contó hasta diez, luego otra vez y cuando ya todos esperaban estupefactos la que pensaban sería la gran respuesta de la profesora ante semejante ofensa, Mercedes solo dijo.
—¿Te parece irrelevante la toma de la Bastilla Sara?
Sara a sabiendas de que tenía toda la atención de sus compañeros se puso en pie para continuar con su discurso:
—Bueno, irrelevante quizás no sea la palabra pero todos sabemos que para cuando la tomaron allí había cuatro gatos mal contados aunque lo importante es el valor simbólico del hecho y del lugar, por todo aquello del símbolo del absolutismo desmontado ladrillo a ladrillo. Todo eso queda muy poético, no digo yo que no,  aunque eso se lee en cualquier libro y a mí lo que me interesa es hablar de las cabezas cortadas ahí en público, descaradamente. La verdad es que las personas siempre han disfrutado con ver la muerte ajena sobre todo si se convierte en un espectáculo como en los circos romanos, lo que pasa es que me cuesta entender eso en pleno siglo XVIII, ¿No qué muy ilustrados y todo el rollo ese? Claro, el ambiente estaba caldeado y si no se llega a matar en público la gente no…
—Sara, ¡basta! Esas preguntas filosóficas tan buenas que tienes déjalas para debatirlas en un bar con tus amigos o en la calle. Nosotros vamos a continuar con el temario.
>>La mañana del 14 de julio de 1789…
—Yo creía que la Universidad era el sitio dónde se debatía, pero bueno…
—Sara, no te lo voy a volver a repetir.
Sara se giró hacia sus compañeros que seguían sin atreverse a pronunciar palabra y luego se sentó.
—Vale, me callo.
Al salir de clase Mercedes se acercó al asiento de Sara y le avisó:
—Mañana, a las doce, quiero que vengas a verme a mi despacho.

*  *  *
A la hora del almuerzo Sara subió las escaleras de la cafetería para encontrarse con su amiga Laura en el comedor. Laura estaba sentada en una de las mesas del fondo comiendo sola. Sara cogió una bandeja, la atavió con el papel típico, la servilleta y los cubiertos y pidió lo que quería; de primero macarrones con tomate, de segundo picadillo de patata y de postre natilla.
Cuando lo tuvo todo se dirigió rápida hasta Laura que absorta en la comida no la había visto llegar.
A modo de saludo Sara dejó la bandeja en la mesa y mientras se quitaba el bolso y la carpeta que traía atrapada debajo de la axila dijo:
—¡Comida de dioses por 3,90 euros! De primero tenemos pasta de la mejor calidad elaborada con una harina tan exquisita que los macarrones se adhieren al plato como si no hubiera un mañana y por si fuera poco vienen bañados con una salsa de tomate cien por cien natural-mente embotellado. De segundo tenemos  manzana de la tierra picada, aliñada con una “miaja” de atún, cebolla y pimiento y aderezada con un fino hilo de aceite de girasol y vinagre de dudosa procedencia y sin sal, que es malísima para el corazón. Y por si aún nos queda un hueco en el estómago tenemos natillas acuosas con una galleta flotante, dos, si estás de suerte como yo hoy.

Laura levantó la mirada del plato y con cara de quien ha escuchado muchas veces el mismo discurso le dijo:
—Siéntate ya que se va a enterar todo el mundo.
A Laura le caía bien Sara porque era una tía ingeniosa y divertida. Rara donde las hubiera pero eso no suponía ningún problema, salvo cuando a Sara le daba por ponerse irónica. A Laura no le gustaba ni la ironía ni el zumo de melocotón.
Coincidía con Sara en algunas clases y quedaban para comer en el comedor de la facultad un par de veces por semana.
—Oye Laura, ¿Te has fijado que en todos los comedores de todas las facultades siempre ponen de postre natilla o arroz con leche?
—También ponen yogurt y fruta.
—Bueno sí, también, pero me refiero postres caseros. Solo ponen esos dos.
—¿Y?
—Pues que podrían poner otra cosa, como bizcocho, eso también es barato de hacer.
—¿Sara esto no será otra de tus sesiones de preguntas filosóficas, no? Mira que yo no tengo tanto aguante como Mercedes. ¡Menuda le has liado esta mañana!
—Yo no le he liado nada. Yo solo le pregunté.
—Si claro, pobre mujer. No sé que te ha dado con ella, no le montas esos pollos a ningún profesor, solo a ella.
>> Bueno, cambiemos de tema y empecemos a comer que esto se enfría. Me dijiste el otro día que anoche tenías una cita, ¡con un chino! ¿Cómo es eso? Y que me lo contarías hoy. ¡Ya estás tardando!
—Bah, es una chorrada. Sí, la tuve anoche aunque no creo que vuelva a salir con él. No lo voy a llamar ni él me va a llamar a mí. ¡Es que a mí no me gustan los chinos! Son majos y tal pero no me atraen.
—Entonces, ¿Por qué saliste con él?
—Porque mi madre dice que los chinos van a dominar el mundo y que nos van a quitar a todos el trabajo. Siempre dice que empezaron con los restaurantes, luego con los bazares y ahora con las tiendas de ropa y que el día menos pensado montarán  supermercados.
>>¿Te has fijado en que cada vez es más difícil distinguir una tienda de ropa china de una española? Ya solo te das cuenta cuando cruzas la puerta y ves a un chino o una china en el mostrador. Antes te dabas cuenta solo con el escaparate porque la ropa era diferente y la decoración también. Ahora le ponen a las tiendas hasta nombres normales. Es más, la primera tienda de ropa china de mi barrio se llamaba “Modas Shangai” y ahora la última que han abierto se llama “Modas Luna”. Mi madre hasta le ha puesto nombre al asunto, lo llama “la silenciosa invasión amarilla”.
—¿Y qué tiene que ver eso con que anoche salieras a cenar con un chino?- le preguntó Laura mientras cogía su segundo plato. Ella había elegido varitas de merluza porque estaba haciendo dieta y tantos hidratos de carbono, los de los macarrones y también los de las papas, hubiera sido excesivo.
Sara no contestó inmediatamente, estuvo un rato escarbando macarrones con el tenedor y no respondió hasta que cogió el plato con el picadillo.
—No lo llames chino aunque fuera chino. Si hubiera salido con un amigo cualquiera no dirías, ¿Qué tal anoche con el blanco?
—Bueno tía, ya me entiendes. Es que no sé como se llamaba, no me lo has dicho.
—Li. Se llama Li.
—¿Li? ¿Li qué?
—¿Yo qué sé? Tampoco es que yo me sepa muchos nombres chinos.
—Sigo sin entender. No te gustan los chinos, no te sabes nombres chinos… ¿Por qué saliste con Li?
—Ya te lo he dicho. Porque mi madre piensa que los chinos van a dominar el mundo. Es que ella es de pueblo aunque lleve años viviendo en la ciudad y tiene una mente tan retrógrada… Ella no habla de política, dice que de esas cosas ni entiende ni quiere entender pero yo creo que sin saberlo es una facha de cuidado.
—¿Estás jugando conmigo como con la profesora, verdad? ¡Te he dicho que no hagas eso!
—Que no… A ver, ¿recuerdas que te dije que habían abierto una nueva tienda de ropa en mi barrio?
—Sí.
—Pues bien, hace una semana pasé con mi madre por la puerta y decidimos entrar. Cuando miré para el mostrador me di cuenta de que había una mujer china con un chico joven chino también. Y mira que ya me lo olía yo de antes, “seguro que la tienda nueva es de chinos, no hay de otra, seguro, vamos fijo”.
>>Total, que al final resultó que el chico joven era Li al que yo ya conocía de antes por una amiga que tenemos en común. De hecho, yo ya había ido a cenar un par de veces con él, esta amiga que tenemos ambos y otros amigos. Así que como lo conocía pues me acerqué y por cortesía le pregunté, “¿Qué tal?” “¿Esta tienda es de tu familia?”.
>>Mientras hablaba con él me di cuenta de que mi madre nos miraba con ojos inquisidores. Hasta podía adivinar lo que estaba pensando “Traidora, ¿Qué haces hablando con el enemigo?”Yo que he empeñado un riñón para pagarte la matrícula de la Universidad y tú me lo agradeces así, entablando amistad con ese advenedizo que ha venido a forrarse a nuestro país “
Llegados a ese punto Laura cogió su natilla. Ella no estaba de suerte, solo tenía una galleta flotante y desesperada incitó a Sara a abreviar.
—Sí, ¿y? Mira que cuando acabe la natilla me voy que tengo clase en diez minutos.
Sara dejó su plato de picadillo a medio comer y cogió también su natilla para acompañar a Laura en el postre.
—Vale… En fin, que lo que no sabía mi madre era que Li era tan español  como yo porque había nacido en Cuenca y sus padres llevaban veintidós años viviendo en España aunque habían viajado por varias ciudades. Así que por divertirme un rato y por ver hasta dónde aguantaba la úlcera de mi madre, cogí y le pedí a Li salir a cenar una noche.
—¡Fuiste tú quien se lo pediste!
—Sí. ¡Pobre! Creo que aceptó por compromiso.
—Yo lo que creo es que deberías de dejar de hacer eso.
—¿El qué?
—Jugar tanto con la gente. Hacer cosas solo por fastidiar a los demás. Cada vez lo llevas más al extremo…
Ambas se levantaron, tomaron la bandeja del almuerzo y la pusieron  en la parte más alta de un carrito del comedor.
Salieron sin decir palabra hasta que llegaron al patio de la facultad dónde tendrían que despedirse para ir cada una a la clase que le tocaba. Sara rompió el hielo.
—No le encuentro sentido a esto Laura. No entiendo la utilidad de que nos pasemos años estudiando y hasta investigando la vida de grandes personajes mientras vivimos una vida asquerosamente normal.
Sara se sinceró con su amiga. Era la primera vez que lo hacía. No se había atrevido a contarle a nadie su verdadera preocupación.
Laura, por su parte, no se dio cuenta de que su amiga por primera vez estaba hablando en serio.
—Pero no vas a darle emoción a tu vida cabreando a una profesora o a tu madre.—le dijo a modo de despedida.

*  *  *
A la mañana siguiente Sara acudió puntual a su cita en el despacho de la profesora Mercedes.
Tocó a la puerta intentando que sus nudillos reprodujeran con ritmo una imaginaria melodía para que quedara claro, ya desde la puerta, las ganas de guasa con las que venía.
El problema es que nuestros enemigos nunca se ponen la careta que esperamos. Sara era más ingenua de lo que hubiera estado dispuesta a admitir. Con ese afán que tenía por incordiar a su profesora no pensó que cuando una cuerda se tensa, siempre acaba por romperse, pero que a veces la caída no es estrepitosa aunque a la larga la secuela de los golpes resulte igual de dolorosa.
Mercedes estaba sentada detrás de una montaña de libros y papeles. Invitó a pasar a Sara con una sonrisa tatuada en la cara y ademanes inquietos.
—Pasa Sara, pasa. Siéntate.
Sara pasó y se sentó, aunque lo que menos esperaba encontrar era tanta amabilidad.
La sonrisa de Mercedes era tan falsa que con el paso de los segundos se iba deshaciendo rápidamente hasta quedar reducida a una patética mueca forzada.
—Seré breve Sara. Desconozco la razón por la que te has empeñado en boicotear mis clases.
Mercedes esperó unos segundos, creía que Sara la interrumpiría para darle alguna explicación pero Sara seguía sentada con esa cara de no haber roto un plato que tanto le gustaba poner.
—Está bien. No me interesan los motivos. Eres muy inteligente Sara, no creas que no me he dado cuenta. Molestas en clase pero siempre balanceándote por el límite de lo admisible, hasta ayer. Ayer te caíste Sara, se te fue de las manos la jugada.
>> He visto tu expediente. Llevas poco tiempo en la facultad pero es brillante, supongo que por eso te ves en condiciones de tomarte algunas libertades. Te podré bajar la nota pero... ¿suspenderte? Sería demasiado evidente, ¿verdad?
No te preocupes, he pensado una solución alternativa. Si tantas inquietudes tienes quizás deberías encauzarlas haciendo algunas prácticas que te vendrán muy bien para tu expediente académico.
Justamente dirijo varios programas de prácticas para estudiantes en algunas empresas e instituciones y he encontrado unas prácticas perfectas para ti. Es una oportunidad.

Sara  escuchaba atenta lo que le decía su profesora sin dejar de balancearse en la silla. En el fondo presentía, que pese a las apariencias, estaba perdiendo la partida.
—¿Un regalo? ¿Después de todo? Dígame, ¿Cuál va a ser la fruta envenenada que me ha preparado?
Mercedes rió maliciosamente.
—Ninguna fruta envenenada Sara. Ya te digo, es una oportunidad. A partir de ahora tienes 50 horas de prácticas en el Archivo Militar de la ciudad.
Sara se inclinó sobre la mesa de su profesora como había visto hacer en las películas cuando querían poner las cartas sobre la mesa.
—Así que el castigo es un Archivo Militar. Entonces, si castiga a sus alumnos con un Archivo Militar… A sus hijos, ¿Cómo los castiga? ¿Mandándolos a un internado suizo?
Mercedes dejó caer la espalda sobre su asiento.
—Sara, aquí no tienes público. No tienes por qué montar ninguna de tus escenitas. Es una práctica como cualquier otra de las que dirijo. Estudias para ser historiadora, te vendrá bien empezar a sumergirte en el trabajo de un archivo. Y sí, el contacto con la vida militar no te va a venir nada mal tampoco.
Sara se puso en pie.
—¿Y si me niego?
—No tienes opción Sara. En tu caso, las prácticas de archivo son requisito indispensable para aprobar la asignatura. Tómalo como una oportunidad para mejorar expediente y tu futuro curriculum.
La fruta envenenada había sido una manzana, sin lugar a dudas. Sara esperaba más de su profesora, la verdad, pero al final se ve que había recurrido al clásico; una apetitosa manzana roja que al primer mordisco te tiraba por los suelos y ahora a ver quién era el guapo que arreglaba ese desaguisado.
Desde aquel día, cada vez que Sara recuerda el castigo de su profesora se flagela; “Eso me pasó por andar fastidiando y mira que era divertido. Sarna con gusto no pica.”

*  *  *
El Archivo Militar no quedaba lejos de su facultad, se ubicaba dentro de un acuartelamiento militar. Era un edificio antiguo con pinta de haber pasado pocas renovaciones y presidido en la entrada por dos torres de piedra de algo más de dos metros de altura. A Sara le recordó a las torres de los juegos de ajedrez.
Sara llego al archivo acompañada de Mercedes. Aquel día se sintió como los niños de primaria a los que sus madres se empeñan en llevar al colegio. Pensó que le estaba saliendo cara la broma de las preguntas en clase y hasta sintió lástima por la cita con el chino para aterrar a su madre.
De camino al Archivo no podía dejar de pensar en su madre la otra noche, sentada en el sofá de casa haciendo zapping y viendo películas de las que ya sabía el final, haciendo tiempo, sabiendo que su hija estaba “intimando” con un chino. Y pensando, “¡Ay pobre de mí! ¡Los nietos me van a salir paliduchos y los voy a tener que llevar al colegio en kimono! (La madre de Sara tenía serios problemas para diferenciar las distintas culturas asiáticas y eso Sara lo sabía) “¿Y dónde voy a encontrar yo uvas en febrero para celebrar el Año Nuevo?”

En la garita de la entrada un par de militares le pidieron tanto a Sara como a su profesora que les entregara el DNI y le facilitaran datos de contacto. Anotaron en unas interminables listas todos los detalles con calma, rifándose ambos los papeles.
—Rellena tú los datos de contacto.— dijo uno de ellos.
—Está bien. Yo anotaré los datos de acceso y el número de las identificaciones.-respondió el otro.
Ambos eran morenos, altos y de complexión fuerte aunque uno de ellos excedía un poco  lo que entendemos por fuerte y dejaba asomar una reciente “barriguita cervecera”. Eso a Sara le sorprendió. Se los esperaba musculosos, más serios, formándose a cada paso, saludando con la mano en la frente pero la realidad nada tenía que ver.
La verdad es que la impresión de Sara no iba muy desencaminada. Cualquier persona que los hubiera visto vestidos de civiles hubieran pensado enseguida que eran dos compadres de los que se pasan los domingos de cerveza en cerveza en el bar mas cercano o en el que tenga las mejores aceitunas.
Cuando terminaron de rellenar papeles le entregaron a ambas un par de identificaciones de color rojo sangre con un número para que se las colgaran al cuello.
Sara pensaba que en ese instante las cachearían y no le desagradaba la idea, pero eso no ocurrió.

Cuando llegaron al Archivo. Un hombre más o menos de la misma edad de la profesora los recibió. Era el director técnico. Abrazó efusivamente a Mercedes y Sara presintió que aquella afectividad no le auguraba nada bueno. Luego le presentaron al Coronel encargado.
No entendió muy bien la diferencia entre el cargo de uno y otro. Supuso que en aquellos lugares estaría establecida algún tipo de norma para que al mando estuviera un civil y un militar. Imaginó que el Coronel era la “persona importante” del lugar pero que el Director Técnico se encargaría de decidir el trabajo que iba a desempeñar. No se equivocó.

*  *  *

El trabajo de Sara consistió en acudir por las tardes al Archivo y batallar entre cajas llenas de polvo. Cada caja tenía treinta carpetillas y cada carpetilla el expediente con la infracción de un militar. Tenía que cotejar que los datos escritos en la carpetilla coincidieran con la información que había dentro. Además, tenía que librar a los papeles de todo lo que pudiera dañar su buena conservación; grapas, clips, artilugios metálicos... A decir verdad, la mayor parte del tiempo se la pasaba quitando grapas., Le tocó eso.  Pronto se dio cuenta de que no hacía falta estudiar ninguna carrera para saber hacer la tarea que le habían encomendado. Aprendió que a los militares se les sancionaba hasta por llegar tarde. Nunca los había visto así.  Cuando acababa una caja le daban otra, y luego otra y luego otra más. No parecía que hubiera otra labor reservada para ella ni que aquellas cajas fueran a terminarse antes de que ella cumpliera con su castigo.
Se enclaustraba cada tarde tres horas en la sala de trabajo acordándose de las cabezas cortadas. Veía la hoja afilada de la guillotina cayendo velozmente, seccionando un cuello tierno y veía una cabeza de ojos abiertos y mirada aterrada cayendo sobre un saco de cuero. Pensaba en lo que sentía esa cabeza en una oscuridad postiza. ¿Oiría aún las voces de aquellos que se habían congregado para ver su muerte? ¿Sentiría añoranza del cuerpo que le habían arrebatado?  A lo mejor ni se enteraba, todo tenía que ser tan rápido… pero, una vez, no recordaba dónde, había leído que una cabeza cortada tenía conciencia de sí misma hasta dos segundos después de haber sido cortada. ¿Daba tiempo en dos segundos de tomar consciencia? ¿Qué se dice uno en dos segundos?  ¿Y si al final resultaba que la cabeza era consciente durante más de dos segundos? ¡Qué horror!
Se llegó a imaginar arrodillada, con la cabeza preparada e intentando ver el cielo por última vez pero no veía el cielo sino la mancha de gente expectante.  Y no sentía miedo ni desolación, ni si quiera rabia, solo sentía vergüenza, como le había dicho a su profesora. Era una vergüenza tremenda por saber que la estaban viendo así. Joder, ¡Era humillante!
También sentía vergüenza todo el tiempo que estaba en el Archivo. En la sala de trabajos había un chico algo mayor que ella con su propio escritorio y sus estanterías con cajas. Enfrente había otro escritorio dónde una mujer gruesa, que andaría rozando los cuarenta trabajaba escuchando la radio y haciendo llamadas a cada rato.  Para Sara no había escritorio solo un hueco en una mesa grande que todos usaban para dejar las cosas que no necesitaban.
El director técnico pasaba de vez en cuando para ver si tenía alguna duda, como si aquel trabajo le hiciera dudar mucho a uno y le traía mas cajas. El coronel pasaba con menos frecuencia y no le dedicaba más que una mirada fugaz y un saludo frío.

Un día, la mujer gruesa no vino a trabajar y al poco de llegar el chico se le acercó.
—¿A quién has enfadado?
—¿Qué dices?—le preguntó Sara intentando disimular su sorpresa.
—Que algo habrás hecho o a alguien habrás tocado mucho las narices para que te manden aquí a quitar grapas.
—No solo quito grapas, estoy mirando unos expedientes… Bueno en verdad, —se acercó hasta él para susurrarle en el oído—estoy aquí porque quiero hacerme con un expediente en concreto, de un conocido. Ya me entiendes…
En realidad Sara no había pensado en hacer eso, es decir, no había maquinado mentir al primero que le preguntara pero aquel chico la incitaba a actuar así casi tanto como su profesora. Era una cuestión de piel.
—Sí, ya. ¿A qué Regimiento pertenece el fondo documental que te han asignado?
—¿Qué?
—Vaya, lo que me temía, no tienes ni idea sobre documentación militar. Así no sé cómo vas a hacerte con nada. ¡Menuda infiltrada!
—Y a ti ¿qué más te da?
—No te pongas así, niña. Solo pretendía ayudarte.
—No necesito que me ayudes. Y me llamo Sara.
—Ah, ¿ahora quieres que nos presentemos?
—No.  Te lo decía para que no me vuelvas a llamar niña.
—Vale, pues me llamo Raúl. ¿Enfadaste a Mercedes, la mujer que te tarjo aquí? Es profesora de historia. Te da alguna asignatura y la has suspendido y has ido a llorarle para que te apruebe ¿A que sí?
—No.
—Entonces, la enfadaste.
—No. Pero, ¿tú la conoces? ¿Has estudiado Historia?
—No. Yo estudié derecho, terminé hace un par de años.
—¿Y qué haces aquí?
Raúl se acercó también a su oreja y le susurró.
—Yo también soy un infiltrado.—luego se distanció y dijo en voz alta—pero además me pagan por estar aquí.
—¿Me estás tomando el pelo?—le preguntó Sara agarrándolo por un brazo.
—¿Me lo estás tomando tú a mi?—le dijo Raúl y se fue sin más, para dejarla ahí con un palmo de narices.

*  *  *
A partir de entonces las horas en el Archivo se fueron haciendo menos tediosas para Sara.
Todos los días Raúl sacaba un hueco para acercarse a ella y charlar. Aunque la señora gruesa, que a la postre resultó que se llamaba Consuelo según le contó Raúl a Sara, estuviera allí y se quedara observándolos descaradamente.
A Consuelo le resultaba muy extraño que el mismo chico que después de dos años trabajando juntos no le dirigía la palabra más que por obligación cuando era inevitable, ahora se la pasara de cháchara con la estudiante. Pero lo excusaba pensando que al fin y al cabo ambos eran jóvenes y que la carne siempre tentaba.
Raúl sabía perfectamente lo que quería de Sara desde el día que la vio llegar, pero esperó unos días antes de hablar con ella para no asustarla. Sabía que tarde o temprano le serviría. No se equivocó.
Sara disfrutaba realmente con esas conversaciones.
—¿Por qué estudias Historia?—le preguntó un día Raúl.
—Porque me gusta la historia, quiero decir, conocer, saber la historia de nuestro pasado.
—¿Esa es tu razón? A mí me encantan los huevos fritos con patatas pero no me paso el día comiendo huevos fritos con patatas porque me gusten. Tiene que haber otro motivo.
—Eso es absurdo. Y tú, ¿por qué estudiaste Derecho?
—Porque creo en las leyes. Bueno, creo en lo necesario que es conocerlas para poder pasártelas por el forro.
—¿En serio?
—Claro. Si estudias Historia debe ser porque crees en las personas, imagino.
—Yo no creo en las personas. —le dijo Sara sorprendida de su propia respuestas—De hecho, en las personas es en lo que menos creo del mundo.
—¿Por qué?
—No lo sé. Supongo que no creo en las personas porque a menudo mienten, vaya, casi siempre mienten. Y porque son egoístas y mezquinas. Y porque los que se suponen grandes personajes de históricos suelen ser unos embaucadores, embusteros, asesinos, ladrones,…
—Aun así te encantaría ser un gran personaje histórico y que la gente recordara por generaciones, incluso siglos, tu nombre. ¿No es verdad?
—Sí…. Todo el mundo quiere que lo recuerden.
—Mira, ven, te voy a enseñar algo.—le dijo Raúl mientras le acercaba una de las carpetillas con las que Sara había estado trabajando—Estás trabajando, si es que aún no te has dado cuenta, con expedientes de la serie de Diligencias Previas de la sección de Justicia. Es decir, expedientes de sanciones a militares, pero sanciones pequeñas que se quedaron en meras faltas. ¿No te hace pensar todo ese montón de cajas con nombres de desconocidos?
—No sé a que te refieres.
—Sara, ellos también querían ser personajes históricos, a su manera. Querían salvar la patria o quizás solo lo veían como un trabajo, pero es difícil que alguien se someta a tanta disciplina por trabajo en los tiempos que corrían. Tenemos documentación de todo tipo, de gente que solo estaba haciendo la mili y eso es por obligación,  pero la documentación con la que tú trabajas no es así. Son militares de verdad, Sara.
—Sigo sin entender que me quieres decir con todo esto.
—Es fácil. A ti no te han llegado los grandes logros militares que tuvieron, habrá documentación, pero a tú ahora solo te has encontrado con sus vergüenzas. Da igual lo mucho que cambies el mundo, lo único que importa es que alguien lo recuerde y que queden cuatro papeles para atestiguarlo.
Puede que Raúl tuviera razón o puede que no, pero las conversaciones que tenía con Sara la estimulaban muchísimo. No solo la estimulaba físicamente, pues se sentía atraída por él desde el primer día que le habló, sino también intelectualmente. Era perfecto para ella, a menudo llegaba a esa conclusión cuando pensaba en él; “es la olma de mis zapatos”.

Tanto le gustaba Raúl a Sara que ésta un día se envalentonó.
—Podríamos tomar algo al salir del Archivo un día…—le dijo Sara sin levantar la vista de la mesa de trabajo y con un tono entre meloso y pícaro.
—Sara, eres una cría.—Le dijo Raúl hiriéndola como no lo había hecho nunca nadie antes.
—¿Una cría? ¡Sólo tienes cinco o seis años más que yo!
—Puede que alguno más, Sara.
—¿Y qué mas da eso? Dime que no te gusto y punto. Además solo te he pedido tomar una copa no que te cases conmigo….
—Sara, me encantas, de verdad, pero no puede ser.

Sara se sintió frustrada ese día pero pensó que había cosas por las que merecía la pena luchar y no tenía nada mejor en lo que perder el tiempo.

*  *  *
Pese al rechazo de la invitación Raúl siguió acudiendo diariamente a charlar con Sara. Ella no disimulaba su interés por él y Consuelo los miraba presintiendo que la relación terminaría mal, era de ese tipo de presentimientos que solo la edad da.

Cuando tan solo le quedaba una semana de castigo a Sara, el director técnico enfermó y decidió hacer que le dieran la llave del sótano donde estaban guardados todos los fondos documentales que recibían para que Sara pudiera ir a por las cajas que le especificó. Al finalizar el día tenía que dejar la llave en una taquilla que le indicaron.
Sara no pensó que aquello supusiera una responsabilidad hasta que Raúl se lo hizo saber.
—Piensan que eres estúpida.
—¿Por qué?
—Porque solo así se explica que te hayan dado la llave. Normalmente solo la tiene el director, es el único que va al sótano.
—Tantas precauciones, por unas cajas.
—No son simplemente unas cajas, hay todo tipo de documentación importante ahí abajo.
—Pues yo tenía entendido que el Archivo lo podía visitar cualquier persona pidiendo información sobre la documentación de un familiar….
—Ya, pero es relativo… Tienes que entrevistarte con el director, tienes que tener alguna buena excusa o ser investigador. Y a veces ni por esas. Y luego no puedes sacar la documentación de aquí… Es mucho jaleo.
>>Además, ya es por curiosidad. Yo llevo aquí dos años y nunca he bajado y tú en un mes ya tienes hasta la llave.
A Sara, que se moría por complacerlo, se le ocurrió una idea.
—¿Y si bajas conmigo?
—No Sara. Si nos ven, se te cae el pelo, bueno se nos cae el pelo.
—Pero te hace tanta ilusión…
—Muchísima Sara.
—Solo quería darte el gusto.
—Bueno, si quieres, quizás…
—¿Qué?
—Podrías, si no te importa, dejarme la llave. Yo puedo bajar sin que me vean, me sé mover bien por este sitio y si me pillan puedo decir que te he robado la llave, así no caeríamos los dos. ¿Te parece?
—Está bien.
Sara le entregó las llaves. Raúl bajó y a la media hora subió para entregarle las llaves a Sara.
—Ha sido un detalle Sara. —le dijo inclinándose sobre ella. Con la mano izquierda le metió en el bolsillo del pantalón las llaves mientras con la derecha le acariciaba la cara hasta que finalmente la besó.
Fue un beso rápido, un simple roce en los labios, pero a Sara le encantó.

*  *  *
Cuando a Sara llegó a casa sintió una gratitud infinita por su profesora a la que tanto había fastidiado. Pensaba que el castigo le había salido rentable, que gracias a eso había conocido a Raúl y que estaba cerca de conseguir que le hiciera caso, el beso de ese día era un buen indicio… Pensaba, pensaba muchas cosas porque tenía mil ideas dándole vueltas en la cabeza. Pero ya no pensaba en cabezas cortadas, ni siquiera en la silenciosa invasión amarilla apoderándose del mundo.
También se le habían quitado las ganas de pasar a la historia, por quitársele se le quitó hasta el hambre.
*  *  *
Sara una vez escribió en su agenda, en la página con la fecha del último día que estuvo en el Archivo; “Qué puta es la vida, qué jodido el destino y qué grande la lección que nos da un buen castigo.(aunque sea por casualidad)”

Raúl no volvió nunca más a ir al Archivo. Sara preguntó a todos pero nadie supo darle una explicación. Se dio cuenta de que no tenía nada para contactar con él, ni una dirección, ni un número de teléfono. Nada.
Tres días después Sara sintió que un huracán había arrasado el Archivo cuando llegó a su mesa de trabajo. Había gente entrado y saliendo de la sala de trabajo y de los despachos contiguos.
Consuelo, por primera vez se acercó a ella y le avisó;
—Niña, estate tranquila porque no sabes nada, y ahora te van a llamar. Ha desaparecido una documentación, al parecer importante. En fin, ya sabes…
Luego le dio una palmadita en la espalda, la miró como a quien llevan al matadero y desapareció.
Sara sintió un escalofrío recorriéndole la frente. Se afanó acariciándose el cuello hasta que sintió que se asfixiaba.
Empezó a oír voces y desde la sala de trabajo escuchó gritar fuera al Coronel.
—No voy a parar hasta encontrar al que ha sido. ¡Aquí van a rodar cabezas!

Cuando la guillotina te atraviesa la nuca y te corta el cuello, se acabó todo, ya no hay más. Nadie tiene tiempo para darse cuenta y ser consciente de que su cabeza cae en un saco de cuero. Sara tuvo esa certeza aquel día, porque le habían cortado la cabeza hacía unos días y ella no se había dado cuenta, hasta ahora que la harían rodar.

*  *  *
Unos meses después Laura visitó a Sara en su casa. Charlaron un rato en la habitación de Sara.
—Hace tanto que no te veía Sara… No me cogías las llamadas y tampoco aparecías por Internet. Estaba preocupada. Pensé que te habías fugado con tu amigo chino. ¿Cómo era? ¿Li?—le dijo Laura intentando suavizar la situación.
—Sabes lo que pasó, ¿verdad?
—Sí. Todo el mundo lo sabe. La profesora está que echa humo. Si alguien pregunta por ti en clase o lo escucha hablar del tema se pone echa una fiera. Nunca la habíamos visto así, ni cuando la sacabas de quicio.
—Me lo imagino.
—No te has presentado a los últimos exámenes.
—No tengo cabeza para eso.
—¡Anda ya, Sara! No exageres. Te ha caído una buena, pero tampoco es para tanto. Así, ¿cómo vas a ser un personaje histórico? ¿Cómo vas a cambiar el mundo?—le dijo Laura intentando animarla.
—No voy a cambiar el mundo. Voy a cambiar de carrera.

Sara mintió a su amiga. No cambió el mundo porque ese sigue sus propias leyes, pero tampoco cambió de carrera. Al año siguiente Sara se matriculó de nuevo aunque eligió a otra profesora para su asignatura de Historia Contemporánea. 
La vida siguió igual que siempre, con el aire podrido de las ciudades y las calles atestadas de gente. Desde entonces Sara ya no tuvo cabeza que reposar sobre sus hombros, sin embargo, siguió caminando entre la muchedumbre sin que nadie pareciera darse cuenta.
   

No hay comentarios:

Publicar un comentario