ANARQUÍA EN CASA
Eva María Torres de los
Santos
Querido y siempre ausente
hermano:
Pagaría, no sabes cuánto, por ver
tu cara abriendo esta carta. ¿Qué querrá este?
Te hubiera llamado por teléfono
pero me hubiera costado un riñón y no está bien eso de cargarse las vísceras de
uno (mi hígado ahora mismo se está descojonando). Ya, se que no cuela, ¿quieres la verdad? Por
teléfono no me habrías creído, en cuanto hubiera empezado a contarte lo que me
sucede me habrías colgado con cualquier excusa pensando que estaba de broma.
Siempre haces lo mismo, desde que
te fuiste no recuerdo haber hablado contigo más de cinco minutos seguidos. Y ni
te creas que nos engañaste, la oferta de trabajo no era tan buena lo bueno era
poner tierra de por medio. Nos temías, a mamá y a mí. Temías nuestra cercanía
como si fuéramos unos apestados. Lo sabíamos pero nos hicimos los tontos, te
largabas para no contagiarte con las excentricidades de una madre de plástico y un hermano de
cartón piedra. ¿No me lo irás a negar?
Deja de fruncir el ceño
hermanito, o se te va a arrugar esa cara de habichuela, que al fin y al cabo es
la mía.
Me conoces. Sabes que detesto
escribir cartas, nunca lo he hecho. Bueno miento, hubo un tiempo en que sí tuve
que escribir montones de cartas pastelosas de las que pringan los dedos con
solo leerlas. ¿Y todo para qué? Para que te
ligaras a la flaca esa con la que vives.
Si supiera que se pasó meses
suspirando por las palabras que le
escribía el inútil de tu hermano... A lo mejor un día me vengo y le confieso la
verdad. A ella si que le iban a reventar las vísceras al saberlo o por lo menos
le salía una úlcera, eso que me gano.
Lo reconozco, lo que me estoy
ganando a pulso es que rompas la carta sin terminar de leerla. No lo hagas… Estarás dudando incluso que realmente tenga
algo que contarte ¿A caso crees que yo te escribiría por puro gusto?
Iré al grano. Solo quería
comunicarte que hoy he declarado la guerra a la
República independiente de mi casa. Ni se te ocurra reírte, enano. No voy a protagonizar un anuncio del IKEA ni
a bombardear mis muebles. Esto no es un
chiste barato. Déjame que te explique. Léeme.
Desde hace un mes, en mi casa
reina la anarquía, no lo aguanto más. Mamá dice que tendría que habértelo dicho
antes pero creí que podría afrontar el problema yo solo. Los muebles hacen lo
que les da la gana, se me andan cruzando a cada paso y no hago más que
chocarme, estoy convencido de que si no
pongo remedio, alguno de ellos terminará sacándome un ojo. ¡No será por falta
de ganas! Ayer mismo, el armario del
cuarto de baño, lo intentó dos veces.
Ahora bien, lo que colma el vaso
es lo de la lámpara de mi mesita de noche, no me había dado cuenta, pero hace
un mes que no funciona.
¿Sabes de cuál te hablo? Creo que
la última vez que viniste aún no estaba.
No es gran cosa, al contrario, es
de un mal gusto que espanta, tan barroca que llama la atención al primer golpe
de vista. No va nada con el resto de la decoración de la casa.
Me la regalo Paula, o Laura o
Sofía, una de ellas o puede que cualquier otra. Las mujeres son así. A veces
uno tiene que tragarse sus estridencias, como que te llenen la casa de trastos
inútiles que solo sirven para coger polvo. Lo curioso es que la lámpara al final me
terminó gustando.
Si traía a una chica a casa,
apagaba las luces y encendía la lámpara. Me fascinaba verlas desnudarse en mi
habitación, cuando todo estaba en penumbra y la luz de lámpara les hacía
sugerentes sus curvas.
A oscuras, no es lo mismo, se me
antojan simple carne que se escurre
entre mis dedos, carne con olor a vainilla o a perfumes afrutados, carne
sudorosa por las ganas, carne al fin y al cabo ¡joder!
A algunas, esto de que no haya
manera de que la lámpara funcione las pone muy tiernas.
Me cogen las manos y se las pasan
por la cara:
- Mira estos son mis ojos, esta mi nariz, y esta mi boca.
Lo hacen lentamente como
queriendo que las yemas de mis dedos puedan dibujar cada pliegue de la piel.
Piensan que me voy a excitar cuando me encuentre con sus labios
entreabiertos y entonces, es carne otra
vez, carne húmeda que juega en mi boca. Aunque besar es un arte que se hace a
oscuras a mí ya no me saben igual.
También la usaba para leer novelas. Se creaba una buena atmósfera, sobre
todo ahora que me había dado por adentrarme en el tortuoso mundo de los
escritores románticos. No se pueden seguir los pasos por la Antártida del
monstruo de Mary Shelley con el sol pegándote en la cara en una habitación bien
iluminada.
¡Maldita sea! Me encantaba esa
dichosa lámpara. Uno se acostumbra a las cosas y luego ya no sabe vivir sin
ellas.
Mamá hoy ha venido a verme, hacía
un par de semanas que no me visitaba porque ella también ha estado convaleciente. Se
ha hecho unos arreglillos, no quiere especificarme dónde pero son fáciles de
suponer. Imagino que ni te sorprenderá,
lo hace mucho últimamente. Está empeñada en ganar la batalla al tiempo a golpe
de bisturí. La gente dice que parece otra. A este paso cuando vuelvas no la vas
a reconocer.
Al parecer, un vecino la ha confundido con una “amiga” mía y ella está
tan contenta. Fíjate si se sintió halagada
que hasta le siguió el rollo. ¡ Hay que joderse!
Hemos estado hablando de la
anarquía que tengo en casa. Piensa que si el mayor problema es la lámpara, me
debería deshacer de ella ya que no funciona y
darle un tiempo a los muebles porque tarde o temprano se terminarán
asentando cuando yo me acostumbre.
Se equivoca, esa no es la
solución. Tengo que deshacerme de todo. Tiraré los espejos, ya no me reflejan, y los cuadros que pinté
¿para qué los quiero ahora?
Lo mejor será que declare la guerra a la casa entera si hace falta.
Empezaré por el salón. Pondré algunas alfombras y cojines. Me importa un carajo
si termina pareciendo una tetería o un burdel. El sofá lo voy a dejar, eso sí,
al menor movimiento lo pongo de patitas en la calle. Le doy esta tregua, porque no hay nada mejor
que tumbarse con un Juanito Caminante en
la mano, ese seguro que no ha cambiado de sabor.
De Juanito si te acuerdas,
¿verdad? Lo probamos un par de veces cuando éramos universitarios, recuerdo que
te gustó. En aquella época no estábamos para
remilgos, pasábamos la tarde con un par de rubias bien frías, al fin y al cabo
servían para lo mismo.
Con los años me estoy volviendo
un viejo quisquilloso. Ahora no cambio una copa de whisky seco con hielo por
nada, y menos un Juanito. Me gusta tanto, que recurro a él cada vez que siento que mi vida es una jodida mierda o que
estoy pringado hasta el cuello o que me levanto, enciendo la puñetera lámpara y
no se hace la luz. Y ya puedo desenchufarla o tirarla por la ventana porque la
luz que no veo desde hace un mes, no la voy a ver mañana ni pasado ni nunca
más.
Pero no te preocupes enano, estoy
bien. No voy a hacer ninguna estupidez solo porque se me hayan revelado unos
cuantos muebles. La vida es muy puta, lo
asumo.
Lo de la compasión tiene sus ventajas,
últimamente todo el mundo me complace. Doy tanta lástima…
Tiene gracia, antes mucha gente decía que era un capullo, vamos, me lo
escupían a la cara con ganas, sin embargo, desde hace un mes todos se han
olvidado. Ahora dicen que estaba en la flor de la vida… ¡Cómo si me hubiera
muerto!
Hasta mamá ha accedido a redactar
esta carta (comprenderás que hay frases que me ha costado mucho que escriba)
porque yo no podía hacerlo.
Y tú hermanito… ¿Me vas a
complacer también? Seguro ya no frunces el ceño. ¿No irás a llorar? Eres un
blando… Tranquilo, aunque hayamos compartido placenta esto no se pega como
cuando de pequeños enfermábamos a la par. Fue por accidente.
Te he escrito porque quiero que
vengas a verme, al menos unos días, ayúdame a hacer la guerra en casa, a poner
orden en esta anarquía que me trae de cabeza.
Tráete a la flaca si quieres. Lo sé, escupirá bilis por la boca cuando
se lo propongas pero ya te digo, ahora nadie ve el capullo. Haz la prueba.
No tardes.
Un fuerte abrazo, tu hermano.
No hay comentarios:
Publicar un comentario